В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не защитники человечества, а раскрученные корпорацией бренды, чьи действия продиктованы жаждой прибыли и политическим влиянием. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой популярной команды, скрываются чудовищные преступления, полная безнаказанность и циничное пренебрежение жизнями обычных людей. Против этой системы восстаёт группа разрозненных одиночек, которых объединяет лишь личная месть и желание раскрыть правду. Их борьба — это не эпичное противостояние добра и зла, а грязная и жестокая война в подворотнях, где на кону стоят не спасение мира, а обнажение гнилой изнанки общества потребления, где даже самые светлые идеалы становятся товаром. Сюжет последовательно развенчивает миф о благородных спасителях, погружая зрителя в водоворот интриг, где каждый герой оказывается заложником собственных амбиций и травм, а граница между мстителем и монстром постепенно стирается. Динамика повествования строится на постоянном нарастании напряжения, где каждый новый сезон приоткрывает более глубокие слои коррупции, связывающей супергероев, правительство и крупный бизнес. Личные драмы персонажей неотделимы от глобального конфликта, их моральный выбор имеет далеко идущие и часто трагические последствия. Сюжет мастерски балансирует на грани шокирующего насилия и чёрной сатиры, исследуя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально стремился к справедливости. Зритель становится свидетелем того, как иллюзии разбиваются одна за другой, а борьба за правду превращается в бесконечную войну, где не остаётся непогрешимых героев, а лишь люди, вынужденные платить непомерную цену за свои принципы или их отсутствие. Финал каждого сезона не приносит катарсиса, а лишь усложняет расклад сил, заставляя с тревогой ждать следующего витка противостояния, который грозит окончательно стереть грань между человечностью и той самой жестокостью, которую «Пацаны» пытались победить.