На просторах бескрайнего космоса, далеко за пределами знакомых нам созвездий, существует высокоразвитая цивилизация планеты Кин-Дза-Дза. Её обитатели, внешне почти неотличимые от людей, давно освоили межзвёздные перелёты, но их общество построено на жёстких и абсурдных принципах, главный из которых — деление на касты с помощью цвета тряпки на одежде и унизительного проверочного устройства «цака». В эту невероятную реальность по воле случая попадают двое землян — Владимир Николаевич Машков, прораб из Москвы, и молодой студент-скрипач Гедеминас Петраускас по прозвищу «Скрипка». Их обычная командировка в подмосковный посёлок оборачивается фантастическим путешествием, когда они заходят в подозрительный «гараж» и оказываются на пустынной планете Плюк, где встречают двух местных аборигенов — Би и Ву. С этого момента для героев начинается полная нелепых и опасных приключений борьба за выживание и поиск пути домой, в ходе которой они сталкиваются с космическими полицейскими «пацаками», узнают о ценности ресурса «пепелац» (летательный аппарат) и пытаются постичь логику мира, где главные ценности — спички и чатланинская «кю». Попытки вернуться на Землю приводят героев в различные уголки этой странной галактики, от планеты Альфа, где царит подобие цивилизации, до возвращения на безжизненный Плюк. Каждая встреча, будь то с жуликоватым торговцем Уэфом или высокомерными «пацаками», оборачивается новым испытанием и открытием, заставляя землян по-новому взглянуть на собственные человеческие ценности. Их наивность и простодушие постоянно противостоят местной философии цинизма и чинопочитания, построенного на цвете тряпок. Постепенно, через череду побегов, погонь и нелепых ситуаций, рождается нечто большее, чем просто желание спастись — странная межзвёздная дружба и взаимовыручка между землянами и плюканами. Сюжет становится не просто фантастической одиссеей, а глубокой сатирой на социальное неравенство, бюрократию и слепое следование бессмысленным правилам, где в поисках далёкой голубой планеты герои проходят путь от растерянных пленников обстоятельств до сплочённой команды, бросающей вызов законам целой вселенной.