В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается путь человека, отвернувшегося от всей прежней жизни. Капитан Волконогов, оказавшись в результате рокового задания вне закона, выбирает не сдачу властям, а побег в неизвестность. Его маршрут пролегает через глухомань, где каждое новое место — лишь временное пристанище, а каждый встречный — потенциальная угроза или нежданный союзник. Постепенно жесткие рамки воинского устава стираются, уступая место инстинкту выживания и призрачной надежде на обретение настоящей воли. Жизнь в бегах становится чередой странных событий и неожиданных поворотов, которые медленно, но неумолимо заставляют беглеца подвергнуть ревизии все свои прежние убеждения. Однако иллюзия свободы начинает таять с каждым днём: становится ясно, что физическое бегство не освобождает от груза прошлого, а лишь отдаляет неизбежную расплату, делая её ещё более грозной. Внутренняя драма капитана, разрывающегося между призрачным долгом и жаждой личного освобождения, составляет нерв этой истории. Его испытания многообразны: от конфликтов с местными криминальными элементами, охраняющими свой убогий порядок, до искренних, но опасных связей с теми, кто предлагает помощь без лишних вопросов. Эти встречи кардинально меняют его восприятие мира, заставляя увидеть в нём не только враждебность, но и проблески человечности. Фильм глубоко погружается в проблемы личного выбора, неизбежной ответственности за него и той высокой цены, которую требует подлинная независимость. Кульминацией пути становится момент предельной истины, когда беглец оказывается на развилке: обречь себя на вечное скитание, став призраком, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий. Финал оставляет в воздухе главные вопросы о природе свободы, доказывая, что самый сложный побег — это попытка убежать от собственной сущности, и он заведомо обречён на провал.