В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается история, полная абсурда и теплого юмора. Главный герой, рядовой сотрудник отдела кадров местного завода, совершенно неожиданно для себя получает странное и пугающее предложение от руководства — возглавить профсоюзный комитет, или, как его здесь называют, «родком». Эта должность, считающаяся в коллективе скорее наказанием, чем поощрением, ставит его перед чередой неразрешимых, на первый взгляд, задач. Ему предстоит стать буфером между суровым и циничным директором, мечтающим только о прибыли, и разношерстным коллективом работников, каждый из которых со своими проблемами, амбициями и хитростями. Первый сезон погружает зрителя в водоворот событий, где новоиспеченному председателю приходится лавировать между интересами сторон, решая вопросы от поиска пропавшей сотрудницы до организации детского утренника, постоянно балансируя на грани провала и пытаясь сохранить в этом хаосе человеческое лицо. Второй сезон бросает героя в еще более бурные воды, проверяя его изобретательность и стойкость на прочность. Обстоятельства становятся сложнее, а проблемы — масштабнее: борьба с рейдерским захватом предприятия, расследование таинственных краж, необходимость спасать целые производства от банкротства и даже участие в выборах мэра города. Каждая новая ситуация — это уникальный квест, требующий нестандартных решений, где формальные инструкции бессильны, а помочь может только житейская смекалка, врожденное чувство справедливости и неожиданная поддержка таких же, как он, «маленьких людей». Сквозь череду комичных и драматичных перипетий красной нитью проходит мысль о том, что настоящая сила — в сплоченности и взаимовыручке, а честность и доброта, даже в самом абсурдном положении, могут противостоять любой бюрократии и цинизму. История превращается в увлекательную сагу о выживании здравого смысла в системе, где он, кажется, давно стал редким и почти вымершим видом.