Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой финансовой яме, отягощенный долгами и ощущением безысходности. В попытке сбежать от груза проблем он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус без конкретной цели. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, с нетерпением ждут приезда нового врача. По стечению обстоятельств Костю принимают за этого самого долгожданного специалиста, Христофора Сергеевича. Ошеломленный, но быстро сообразивший, что такая ошибка сулит ему кров над головой и возможность быстро заработать, герой решает вжиться в роль. Ему оказывают теплый прием, обеспечивают жильем и с надеждой смотрят в глаза, что ставит самозванца перед тяжелым моральным выбором между легкой наживой и обманом доверчивых людей. Однако очень скоро иллюзия сталкивается с суровой реальностью. Притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается невероятно сложной задачей. Каждый день приносит новые испытания: нужно ставить диагнозы, успокаивать больных, принимать ответственные решения, от которых зависят человеческие жизни. Косте приходится буквально выкручиваться, полагаясь на наблюдательность, обрывки знаний, подслушанные за время работы на скорой, и на врожденную смекалку. Ситуация усложняется тем, что в станице он находит не только страх разоблачения, но и неожиданное уважение, благодарность, а также чувство принадлежности к сплоченной общине, чего ему так не хватало в большом городе. Постепенно его первоначальная цель — быстро собрать деньги и исчезнуть — начинает меркнуть перед лицом новой ответственности и отношений, которые бросают вызов его прежним циничным взглядам на жизнь.